Jimena Pellejero

Llegaré de noche en la Ford vieja. Las cunetas tendrán escarcha, los pastos duros por la helada crujirán bajo mis botas. Abriré la tranquera, tres perros guachos saldrán del galpón a festejarme. Los acariciaré un rato, les daré el pésame. Tal vez llore con ellos, los abrace y seamos una nebulosa de vapor en la madrugada. Subiré a la camioneta, pondré primera con la palanca al volante. Entraré despacio para no pisar ningún perro, se cruzarán por delante celebrando mi llegada. Estacionaré cerca de la puerta del rancho para acarrear luego las cosas que me dejaste. Daré la vuelta hasta el patio, buscaré la llave en donde siempre. Me pararé en el tronco que sostendrá la cacerola celeste con la planta de monedita. Extenderé mi mano por entre la parra que en verano desbordará de uvas, pero que en ese momento solo será ramas peladas, un esqueleto sin cuerpo; palparé la llave dejada ahí por tu mano y será como palparte un poco a vos también. Habrá un silencio sepulcral atorado en tu ran...